注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

皓月清风

身似闲云野鹤 心如皓月清风

 
 
 

日志

 
 

清明:告诉你的朋友,有个女孩叫林昭(下)  

2009-04-06 14:20:23|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

1961年林昭在上海第一看守所开始书写思想日记,然而直到现在,林昭思想日记的内容大部分仍被视为秘密而封存,那又有什么秘密?我们仅仅从不多的林昭文字中便能知道那又有什么样的秘密!二十一世纪的现代中国还在用自欺欺人的秘密来掩盖历史,这是身为现代中国人全体的耻辱。

我们还在尘幕中摸索,在暗暗的血和暗暗的死面前依旧让人肝肠寸断。

从1961年林昭开始思考到被秘密处决,林昭遭受了近八年的牢狱折磨,在这期间,被剥夺了笔和纸的林昭,用竹签、发卡等物,千百次地戳破皮肉,在墙壁、衬衫和床单上,用鲜血写了20余万字的文章和诗歌。在一份林昭服刑期间重新犯罪的记录中,这样写道:“林犯关押几年来,一贯拒不接受教育,书写了大量的反动血书,虽经工作人员多方教育,并采取了单独关押,专人负责管教,家属规劝等一系列管教措施,但林犯死不悔改,公开扬言——永远不放弃宗旨而改变立场。”

这是在将近八年的时间里所做的坚持啊!是什么样的力量如此的强大,强大得足以让一个娇弱多思的江南才女冲决常人难以忍受的心之恐惧、肉体之痛和精神的煎轧?这一点让我们不得不走近林昭的灵魂和精神世界。据许多资料表明,入狱第二年,也就是1961年的5月,林昭曾与一位名叫俞以勒的基督徒同押一室,并相处甚好。据俞以勒后来回忆:“管理人员认为一个偏激的反革命和一个入魔的基督徒是没有共同语言的。事实恰好相反,我们成了好朋友。当时呢,还约好用密码通消息,用敲击和停顿代表英文字母。不久呢,当局将我们分开。几个月以后呢,又巧遇在邻室,密码就用上了。”

她们用密码交流了什么样的思想呢?俞以勒讲:“林昭很勇敢,但是情况每况愈下。我不知道林昭什么时候在狱中信主的。但是她在给《人民日报》编辑部信、跟日记中都写了‘主历’。而且我在抄写她的信的时候,她经常提到‘我的路线,上帝仆人的路线,基督政治的路线’,还有‘基督亲兵’,还有‘作为一个基督徒’等等……”。从这些情况表明,林昭接受了基督的召唤。林昭寻找到了一种具有深厚历史底蕴的精神资源,并用这种资源进行对暴力的反抗,这简直就是一种飞蛾扑火与鸡蛋撞石头式的悲剧。林昭说“千万个鸡蛋撞向石头,也会有将石头撞碎的一天”。

杨小凯将英国的政治、古希腊的民主和基督教并称为西方文明的三大支柱,林昭将基督的爱和自由精神作为自己的思想源泉也大概出于那样的观点,也许感性的层面居多,但也并非偶然。

林昭在人大新闻系书报资料室接受监督劳动期间,曾结识一个名叫甘粹的青年并与之相恋,在恋爱期间的每个星期天,林昭都会带着甘粹到王府井教堂做礼拜,并给没有任何基督教知识的甘粹讲《圣经》的故事,由此可见,林昭对基督的信仰并不完全是形成于狱中。在《寻找林昭的灵魂》一片中,林昭中学时的同班同学陆震华证实,早在中学的时候,林昭就接受到了基督教育。林昭,将宗教信仰和感情一直掩埋在无产革命者的外表之下,而直到完全认清自己看破谎言之后,便毫不犹豫的拿起了基督自由博爱的精神资源,这完全是一个自然的转变。

林昭在身受空前的暴力迫害、并以自己柔弱之躯进行拼死反抗的情况下,仍然坚持探讨如何走出“以暴易暴”的怪圈,这本身即有一种特殊的感人力量与思想价值。或者如她自己所说,这是“有一点宗教气质——怀抱一点基督精神”的;她自称“奉着十字架作战的自由战士”大概也是要强调这一点。而林昭对被奴役者提出的不要“企望去作另一种形式的奴隶主”的警告,在现代中国更有着重要的理论与实践意义:在随即发生的文革中,许多因受压迫而奋起反抗的年轻“造反者”,在掌握了权力之后,都纷纷成为新的“奴隶主”;反观林昭在1965年也即文革前夕发出的警告,就不难看出她的思考的前瞻性。”——〈〈面对血写的文字〉〉钱理群。

奉着十字架作战的自由战士在中国的思想史上留下了关于如何终止暴力取代奴役的思考,在那种血与痛的年代,林昭以青春的理想和人性的高贵对抗集权的斗争,是一种浪漫主义理想与残酷专政制度的交锋,从一开始便无可质疑的会是悲剧终结,但林昭的高贵反抗精神,却留给了中国人足以自傲和进取的精神遗产,这也就是为什么有人把林昭称之为“圣女”的主要原因。

林昭在狱中受到了狱卒以及被唆使的女囚徒的殴打和折磨——“我怎么能抵挡得了这一群泼妇的又撕、又打、又掐、又踢,甚至又咬、又挖、又抓的疯狂摧残呢?每天几乎都要有一次这样的摧残,每次起码要两个小时以上,每次我都口鼻出血,脸被抓破,满身疼痛,衣服、裤子都被撕破了,纽扣撕掉,有时甚至唆使这些泼妇扒掉我的衣服,叫做‘脱胎换骨’!”(张元勋〈〈林昭,不再被遗忘〉〉)——狱方还叫嚣“就不相信不能制服你这黄毛丫头”,林昭高傲的回应“原来你们还有一条黄毛丫头必须制服的条例,那也好,黄毛丫头除了奉陪以外,还有什么其他办法?”。1962年初,林昭以保外就医出狱,回到苏州家中休养。出狱那天,林昭固步决绝,抱着桌子脚不肯回家,对前来迎接的母亲和妹妹说:“他们还要把我抓进来的,放我是多此一举。” 在保外就医期间,她曾讲了一些狱中情况包括反铐一百八十天等惨酷非人道的待遇,家人不忍心听下去,她语重心长地说:“你们会后悔的,丧失了一个机会了解二十世纪最残酷的制度”。

林昭的头发一缕缕被抓下来,肉体一次次的受到伤害,然而她却是怎样看待虐待过迫害过她的人们呢?——“作为基督徒,我的生命属于我的上帝--我的信仰。为着坚持我的道路,或者说我的路线,上帝仆人的路线!基督政治的的路线!这个年轻人首先在自己的身心上付出了惨重的代价,这是为你们索取的,却又是为你们付出的。先生们,人性,这就是人心啊!......为什么我要怀抱着,以至对你们怀抱着人性呢?这么一份人心呢?归根到底,又不过是本着天父所赋予的恻隐、悲悯与良知。在接触你们最最阴暗、最最可怕、最最血腥的权利中枢、罪恶核心的过程中,我仍然察见到,还不完全忽略你们身上偶然有机会显露出的人性闪光。从而察见到你们的心灵深处,还多少保有未尽泯灭的人性。在那个时候,我更加悲痛地哭了。”

满怀着悲悯与仁慈,林昭居然在倍受创痛的心里还存余着对施暴者的同情,她没有走向仇恨和懑怨,反而更加深入的反思和自省,在上帝的博爱精神与林昭自身伟大的人性光辉中,林昭的心灵得以升华,林昭的核心价值得以完全体现,林昭越是走向理想和信仰,越是接近现实带给她的绝望和伤害——“我默默地抠着墙上的血点,只有想到那么遥远而又那么切近的慈悲公义的上帝时,我才找到了要说的话。这个满腹委屈的孤独的孩子无声地祷告过:天父啊!我不管了!邪心不死的恶鬼那么欺负人!我不管了,我什么都不管他们了。”

人间何世!林昭是否也在心底惨叫过“上帝啊,你为什么离弃我!”

林昭至被害身亡共历人世36年,华美生命青春早逝,没有过婚姻,没有体验过作为女人的幸福。但林昭也曾有过秋月春花的感伤,也曾生过子矜沉吟的漪潋,据我所读到的资料显示,林昭大概经历过三次爱情,如林昭之多思浪漫,在如今回首,可有几人还能忆起她如水双眸?

蓝桥井台共笑之;

天涯幽阻最忧思 。

旧游飘零音情断 ;

感君凛然忘生死 。

犹记海淀冬别夜 ;

吞声九载逝如斯 。

朝日不终风和雨 ;

轮回再觅剪烛时。

以上是1966年张元勋到上海提蓝桥监狱探视,林昭送与张元勋的一首诗,当年张元勋是以林昭未婚夫的名义进行探视的,但以林昭之高傲心性,如无真切之盼念,段不会写出“轮回再觅剪烛时”之句。

与林昭建立公开恋人身份的是人大新闻系的右派学生甘粹,但以林昭的高傲内秀的性情,她与一个部队出身的保送生应该难以产生心灵之撞碰,据甘粹回忆,林昭与她建立恋人关系的初衷,还是因为林昭性格中的叛逆,他们要做给“组织”和散播流言的人们看看,而这次恋爱使甘粹付出了惨重的代价——被发配到新疆农二师改造营,一去就是22年。

“轮回再觅剪烛时”应该是林昭给张元勋最后的表白,尽管是那么委婉感性,但可见其情之真,其愿之苦、其心之烈!

林昭对张元勋的表达充满了传统中国女性对冒险探视之高义的回报之情,也不乏凄美中的柔情,率真的林昭,带着对爱情的眷顾,走得决绝,走得从容。

另一个表达出对林昭有眷恋之情的人是谭天荣。

谭天荣是当时北大物理系的学生,后来也被划为右派,是北大百花学社创始人之一。他在《一个没有情节的爱情故事——回忆林昭》一文中表达了对林昭的挚烈爱慕。虽然林昭与谭相谈甚欢,从文学到历史,从哲学到艺术,甚至于林昭的家事谭天荣都有所知悉,但谭天荣却仍然感到“我与她不是一个类型”,在谭天荣的记忆中,与林昭所走过的一段只能是“一个没有情节的爱情故事”。谭天荣在迟暮之年的回忆,可以看做是一个饱经苦难的灵魂对青春的致敬,和对林昭这么一个灵动美丽的女性的追忆吧。

林昭原来是如此的美丽过啊。在大家的记忆中,林昭总是以一个上海富家小姐的形象再现,“她似乎能够背诵整本《红楼梦》”,她可以随口颂吟诗篇,她“古、近、今体兼能,诗、词、文俱佳”,她被人叫做“林妹妹”,她笑着走过这个世界,她甚至没有过婚姻。

我仿佛看见青春在眼中荡漾,我总是忆起那年电影中的冬妮亚,林昭,多么鲜活快乐智慧的生命啊,你为什么让人柔肠寸断,落寞遥望?

我在查阅林昭的资料过程中,其中有一篇林昭在狱中写给妈妈的信久久地扣击着我的心灵,一个对生命如此爱恋如此珍惜如此细致的林昭,那样的浮现在我的眼前:

“见不见的你弄些东西斋斋我,我要吃呀,妈妈!给我炖一锅牛肉,煨一锅羊肉,煮一只猪头,再熬一二瓶猪油,烧一副蹄子,烤一只鸡或鸭子,没钱你借债去。前晌有些消化性腹泻,但吃了些油质食物反而好些,因缺少脂肪,肠子能力蠕动可能倒是引起消化性腹泻的原因,你不用吓怕,吃不死的!

鱼也别少了我的,你给我多蒸上些咸带鱼,鲜鲳鱼,鳜鱼要整条的,鲫鱼串汤,青鱼的蒸——总要白蒸,不要煎煮。再弄点鲞鱼下饭。

月饼、年糕、馄饨、水饺、春卷、锅贴、两面黄炒面、粽子、团子、粢饭糕、臭豆腐干、面包、饼干、水果蛋糕、绿豆糕、酒酿饼、咖喱饭、油球、伦□糕、开口笑。粮票不够你们化缘去。

酥糖、花生、蜂蜜、枇杷膏、烤夫、面筋、油豆腐塞肉、蛋饺,蛋炒饭要加什锦。香肠、腊肠、红肠、腊肝、金银肝、鸭肫肝、猪舌头。黄鳝不要,要鳗鱼和甲鱼。统统白蒸清炖,整锅子拿来,锅子还你。

——等等,放在汽车上装得来好了。斋斋我,第一要紧是猪头三牲,晓得吧妈妈?猪尾巴——猪头!猪尾巴?——猪头!猪尾巴!——猪头!猪头!猪头!肉松买福建式的,油多一些。

买几只文旦给我,要大,装在网袋里好了。咸蛋买臭的,因可下饭,装在蒲包里。煮的东西都不要切。

哦,别忘了,还要些罐头。昨天买到一个,酱汁肉, 半斤,吃得 □ 然勿 □ 嵌着牙缝!别的——慢慢要罢。

嘿!写完了自己看看一笑!

——尘世几逢开口笑,小花须插满头归!还有哩:举世皆从忙里老,谁人肯向死前休!

致以女儿的爱恋,我的妈妈!”

无言泪流,满面纵横!

这样一个精巧的生命,在承受着如此惨痛的伤害时,竟然为我们开出了一张那么丰富的菜单——我要吃啊!我要吃啊!

在当年饿殍千里暴权肆虐的年代,那是一朵对生命无限憧憬无限眷恋和无限尊重的想象之花,如今读来,我仍然可以感同身受当年林昭母亲万箭穿心肝胆俱裂的痛楚,仍然可能体会到林昭对生活强烈的期望,也许正是这样一种力量,林昭才能够以最大的热忱和果决,挑战庞然之极权怪兽。

林昭的美丽还在于她人性中的光芒,在《寻找林昭的灵魂》中,有一段林昭的右派同学刘发清的回忆:

“正在我的日子难过的时候,林昭从上海给我寄一封信来,那是60年的春天,寄了封信来我拆开,写了两张纸,后面有一个小包,另外有个小纸包包掉到地下,唉,我看见这个纸包包拣起来一看,一拆开——一张粮票,二张粮票,三张粮票,四张粮票七张粮票,每张都是五斤五斤的全国通用粮票。啊!”

刘发清1960年在甘肃礼县接受改造,当时每夜哭声可闻,饥谨四方,刘发清双腿因饥饿而浮肿,已经到了等死的地步,而此时一张、两张、三张、四张、五张、六张、七张!一共三十五斤粮票!

善良的林昭。终其一生之反抗,不正是殷殷的期望着看到每个人都能保有这人性中的善意和良知吗?她一次次的给予了别人善良,却一次次的收获到恶意的戕害“诚然我们不惜牺牲,甚至不避流血,可是象这样一种自由的生活,到底能不能以血洗的办法使它在血泊之中建立起来呢?中国人的血历来不是流得太少而是太多,即使在中国这么一片深厚的中世纪遗址之上,政治斗争是不是也有可能以较为文明的形式去进行,而不必诉诸流血呢!”——林昭

林昭的提问,我们现在能够回答吗?

林昭身上带有鲜明的浪漫主义和英雄主义的气质,她自称“大陆青春代自由战士”,她身上确然的“青春代”标志与之所思考的“暴力怪圈”映射出一种震撼人心的悲剧色彩,她最后得出的结论“自由的性质决定了它不能够以暴力去建立,甚至不能以权力去建立”与当时的环境显得如此的不合时宜,林昭以殉道者的思考方式,留给我们一个大大的问号。

林昭斗争的顽强程度令人吃惊,也超过了常人难以理解的程度,林昭留下过这样的日记:“真正的解放,不是央求人家‘网开三面’,把我们解放出来,要靠自己的力量抗拒冲决,使他们不得不任我们自己解放自己。不是仰赖那权威的恩典,给我们把头上的铁锁解开;是要靠自己的努力,把它打破,从那黑暗的牢狱中,打出一道光明来!”,如此坚定的抗争使当局极其恐慌,加速了清洗林昭的步伐。

1968年4月17日,林昭被提审后回来对狱友说“今天,提审林昭的是一位地位相当高的人,对我表示:‘只要你能够认罪,今后不在狱中写反动的诗词,有悔过的表现,我们可以网开一面,对你从轻发落,我们可惜你还年轻,有一些才气,这是给予你最后的一次宽大机会。’可是,我只是冷笑,不作任何答复。”

此时的林昭已经完全成熟了,面对谎言只是报以冷笑,她已经预料到了命运的归宿,并作好了心理准备,林昭希望以烈士的反抗给人们敲响警钟,她决心以血来呼唤良知和意识的觉醒。

向你们,  

我的检察官阁下,

恭敬地献上一朵玫瑰花。

这是最有礼貌的抗议,

无声无息,

温和而又文雅。

人血不是水,滔滔流成河。

(林昭《献给检察官的玫瑰花》)

乌克兰橙色革命时期的非暴力理想方式,在林昭的牢狱中发生,看起来是那么的诡异和摄人,在最后时期的林昭,仍然对人性抱有希望。

事实上,直到今天为止也没能说清林昭到底犯了哪些罪可以遭至被杀害,而且是密杀!即令一直到1980年8月20日上海高级法院为林昭平反,竟然也仅仅就只是“裁决”,也没有指出处死时的罪名与罪状!林昭曾说“如果有一天允许说话,不要忘记告诉活着的人们:有一个林昭因为太爱他们而被他们杀掉!我最恨的是欺骗,后来终于明白,我们是真的受骗了!几十万人受骗了!”

当林昭坚定的固执真理,追求真相之下,谎言开始恐惧,并由此而丧心病狂,林昭让我们懂得了暴政的伪善和虚弱,他们竟然害怕了。

关于林昭之死,有许多传言,甚至出现有人目睹她在龙华机场被枪决的奇闻,而且更有邱隐帆的《狱中日记——林昭最后的日子》这样的“故事”出现。我们在面对林昭这样的历史之时,不能再犯篡改和曲笔的罪了,我们只要记住这样一个场景:

1968年4月30日下午二时左右,中国上海茂名南路159弄11号楼下传来一阵呼喊声,一个人在楼下呼叫“许宪民”的名字,彭令范(林昭之妹)闻之急忙开门,他面对着彭令范的惊惧神态,一共说了三句话:

“我是上海市公安局的。

林昭已在4月29日枪决。

家属要交五分钱子弹费。”

到现在我依然不能理解人为什么可以冷血到那种地步,是什么把人变做了魔?请大家记住,二十世纪的中国,还有让家属缴五分钱“枪决子弹费”的天下奇闻,如果人们到现在还无法看破产生这种天下奇闻的根源,我恐怕就是在现代之中国,亦无法避免类似的丑闻发生,无耻不是人性的劣根性,是制度纵容的结果!

林昭死于何处,尸骨何存,至今下落不明。现在苏州灵岩山西侧的安息公墓墓地的“林昭之墓”,里面只有她的一缕长发、一套旧衣、一张照片,是一个空空的“衣发冢”。

“相信历史总有一天人们会说到今天的苦难!

希望把今天的苦难告诉给未来的人们!”——林昭

林昭之死,是无数个暗暗的死之一,而她血写的二十万文字得以存留,据说因为是一个狱警的良知未泯,但至今也不知道他的名字,为什么到了现在,人们也不能面对林昭?也没有见证人来讲述林昭狱中的苦难?包括那个偷出林昭血书的狱警。

恐惧仍然盛行,血依然还会流,那么林昭的死岂不是又成为了一种“不值得”,林昭的血便是真正的“暗暗的流”了?

历史会宣告一个答案。

如此,我们先讲述林昭吧,只是这怀念不要成为又一种堕落和安慰的借口就足矣。

我们依然无法面对林昭。

 

主要参考文章:

《北大往事与林昭之死》张元勋

《面对血写的文字--初读林昭致人民日报编辑部信》钱理群

《一个没有情节的爱情故事-回忆林昭》谭天荣

《我的姐姐林昭》彭令范

纪录片《寻找林昭的灵魂》胡杰

2006年5月25日   四川德阳

  评论这张
 
阅读(158)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017